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1	 Wstęp

Czyżby moje mise-en-scène uśmierciło ten kwarc, wydrenowało go z wszel-
kiej materialnej witalności, zaćmiło jego połysk przez podporządkowanie go 
archeologicznej epistemologii, gdzie jego rola, na zbyt harmonijnej scenie 
nazywanej historią, nigdy nie polega na byciu sobą, lecz zawsze, zawsze 
jest przedstawianiem czegoś innego?

Bill Brown, A Sense of Things

Daniel Miller w swej książce Material Culture and Mass Consumption 
z 1987 roku odwoływał się do kultury materialnej jako „zaskakująco 
mylącego składnika współczesnej kultury”, któremu udało się konse-
kwentnie unikać zainteresowania badaczy, a który pozostaje najmniej 
zrozumianym spośród wszystkich fenomenów doby współczesnej”  1. 
Dwanaście lat później Michael Schiffer napisał, że socjologowie „igno-
rują to, co może być najbardziej znamienne i ważne dla naszego rodzaju 
[…]: [to], że życie ludzkie składa się z nieprzerwanej i zróżnicowanej 
interakcji między ludźmi a niezliczoną ilością rzeczy”  2. Już w nowym 
milenium Bruno Latour potwierdził, że niewiele się zmieniło:

Podobnie jak o seksie w czasach wiktoriańskich, o przedmiotach nigdzie 
się nie mówi, ale wszędzie da się je odczuć. Istnieją one, rzecz jasna, ale 
nie poddaje się ich namysłowi, socjologicznemu namysłowi. Jak pokorni 
służący istnieją one na marginesie tego, co społeczne, wykonują większość 
pracy, ale nigdy się ich tak nie przedstawia.  3

Niezależnie od odmiennych perspektyw autorów i ich dyscyplinar-
nych uwikłań, cytaty te wskazują na rosnący niepokój spowodowany 

	 1	 D. Miller, Material Culture and Mass Consumption. Oxford 1987, s. 217.
	 2	 M. Schiffer, The Portable Radio in American Life, Toucson 1992, s. 2.
	 3	 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 

tłum. A. Derra, K. Abriszewski, wstęp K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 104.
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tym, że nauki społeczne nie zauważają rzeczy. Pomimo fundamen-
talnej i nieuniknionej materialności ludzkiej kondycji rzeczy wydają 
się ofiarami swego rodzaju zbiorowej amnezji w  badaniach socjo-
logicznych i  kulturowych, które kreują w  nas paradoksalnie trwały 
obraz społeczeństw działających bez zapośredniczenia w przedmiotach. 
Nie trzeba wspominać, że istnieją oczywiście wyjątki i  pojawiły się 
odważne próby odzyskania [repatriation] przedmiotów w ciągu ostat-
niego stulecia przez postaci tak odmienne i znane, jak Henri Bergson, 
Martin Heidegger, Walter Benjamin i Maurice Merleau-Ponty. Jednak 
pomimo niuansów i wyjątków, na jakie napotyka każda próba prze-
sadnej generalizacji, można dalej z powodzeniem twierdzić, że mate-
rialne składniki tego, o czym przychodzi nam myśleć jako o „życiu 
społecznym”, są marginalizowane, a  nawet piętnowane w  naukach 
społecznych i filozofii XX wieku.

Gdzie leżą przyczyny tej marginalizacji? Dlaczego fizyczny i „rzeczo-
wy” komponent naszej przeszłości i teraźniejszości jest do tego stopnia 
zapomniany i wręcz ignorowany we współczesnych badaniach w na-
ukach społecznych? Jaki wpływ ta postawa miała na dyscypliny kon-
sekwentnie i autentycznie poświęcające się studiowaniu rzeczy, przede 
wszystkim na archeologię? Z wyjątkiem ostatniego pytania, powyższe 
kwestie – stanowiące zaplecze tej książki – nie są nowe w badaniach nad 
kulturą materialną  4. Przyczyna, dla której ja sam ponowiłem te pytania, 
leży częściowo w odczuwanej przeze mnie potrzebie udzielenia bardziej 
przekonujących odpowiedzi. Ważniejszy jednak jest fakt, że te kwestie 
są blisko powiązane z poszukiwaniami, które ukształtowały ramę niniej-
szej książki – z próbą odpowiedzi na pytanie, jak przedmioty i rzeczy 

„mieszają się” z istotami ludzkimi, aby kształtować konfiguracje zwane 
s p o ł e c z e ń s t w e m  i  h i s t o r i ą . Jaką rolę rzeczy odgrywają w uła-
twianiu i umacnianiu życia społecznego? Ponadto, jeśli rzeczy powodują 
różnice, co jest oczywiste, jak owe różnice osadzone są w jakościach, 

	 4	 Por. D. Miller, Material Culture…, s. 3 i nast.; T. Dant, Kultura materialna w rze-
czywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, przeł. J. Barański, Kraków 2007, s. 9 
i nast.; zob. B. Olsen, Keeping Things at Arm’s Length. A Genealogy of Asymmetry, „World 
Archaeology” 2007, nr 39 (4), s. 579–588.

które przekraczają swoje inter-relacyjne znaczenie. Innymi słowy – kwe-
stionując strukturalistyczną i semiotyczną mantrę – czy odmienność 
rzeczy, i tym samym ich zdolność do działania, jest zakorzeniona w ich 
wyjątkowych i esencjalnych właściwościach?

Te pytania wychodzą poza zadania poszczególnych dyscyplin, a zara-
zem są ściśle związane z archeologią. Archeologia jako termin stała się 
popularnym, a nawet nadużywanym frazesem wśród filozofów, psycho-
logów, socjologów i literaturoznawców. Jednak niewielu spośród nich, 
zafascynowanych metaforyczną nośnością tego słowa, pofatygowało się, 
aby poważnie zastanowić się nad tym, jaki mógłby być wkład archeologii 
w rozwiązanie podejmowanych przez nich problemów. W tym sensie 
niniejsza książka jest też próbą ocalenia takiej koncepcji archeologii. 
Daleko mi jednak do prób przywrócenia czy zredukowania znaczenia 
tego terminu do określonej dyscypliny badawczej lub też wskrzesze-
nia tradycyjnego stosunku wobec dalekiej przeszłości. Moim zdaniem 
archeologia jest przede wszystkim namysłem nad rzeczami, więc gdy 
obecnie przedmiot zdaje się ponownie wkraczać w dyskursy socjologicz-
ne i kulturowe, archeolodzy jako badacze najbardziej oddani rzeczom 
winni sprawić, żeby ich głosy zostały usłyszane. Namysł archeologii 
nad rzeczami daje intelektualną wprawę nader przydatną do tych de-
bat. Ponadto, ponieważ zajmujemy się rzeczami, uważam, że pisanie 
i odczytywanie teorii z archeologicznego punktu widzenia powinno 
mieć znaczenie. Nasze teoretyzowanie, mimo że częściowo poświęcone 
zjawiskom i przemyśleniom ważnym również dla filozofii, winno być 
odróżnialne – przynajmniej do pewnego stopnia – od innych dyskursów 
teoretycznych. Niniejsza książka została napisana również jako wkład 
w owo zróżnicowanie.

Credo: nie wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu
W ciągu ostatnich dwudziestu lat byliśmy świadkami nowego zain-
teresowania rzeczami, materialnością i  krajobrazem w  wielu dyscy-
plinach. Mimo to z jakiegoś powodu zainteresowanie owo pomijało 
kwestię wewnętrznego m a t e r i a l n e g o  znaczenia rzeczy i  jakości 
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przez nie posiadanych, a znajdujących się poza ludzkim poznaniem, 
przedstawianiem i  ucieleśnianiem. Wprawdzie doszła do głosu po-
ważna i  zasadna krytyka tekstualnego i  językoznawczego redukcjo-
nizmu w wielu dawnych interpretacyjnych archeologiach, ale jednak 
dominującą tendencją pozostaje w  dalszym ciągu przedstawianie 
kultury materialnej i krajobrazów jako obszaru „inskrypcji”, owych 
metaforycznych substytutów zawsze symbolizujących coś innego, 
a  przede wszystkim to, co „społeczne”, „kulturowe”, „polityczne” 
itd.  – wszystko pojmowane implicite jako ponadmaterialne byty. 
Milczącym założeniem większości współczesnych metod jest prze-
konanie, że kultura jest jakoś „uprzednia” wobec materii lub od 
niej oderwana, a  także pogląd, że kultury, jako „z góry odmienne”, 
reagują na świat materialny w unikalny sposób, którego efektem są 
wielorakie materialne ekspresje i znaczenia. Stąd, mimo trwających 
dyskusji o doświadczeniu cielesnym i rytuałach somatycznych, rzeczy 
i  krajobraz  – oprócz tego, że są plastyczne, otwarte i  receptywne  – 
zdają się niewiele wnosić w to doświadczenie.

Zważywszy na tytuł tej książki, nie ujawnię wielkiego sekretu, przy-
znając, że zostałem sprowokowany do jej napisania przez rosnące 
niezadowolenie nie tylko z powodu dominującej antymaterialnej kon-
ceptualizacji kultury i społeczeństwa w naukach humanistycznych czy 
społecznych, ale również dlatego, że archeologia i studia nad kulturą 
materialną, niezależnie od przypisywanych sobie osiągnięć  5, aż tak 
daleko odeszły od materialnych jakości rzeczy i poddały się wiodącym 
antymaterialnym i pochodnym wobec społecznego konstruktywizmu 
teoriom  6. Toteż następująca obserwacja Schiffera, poczyniona w 1999 
roku, nie straciła moim zdaniem na ważności:

	 5	 Por. D. Miller, Why Some Things Matter, w: Material Cultures: Why Some Things 
Matter, red. D. Miller, London 1998, s. 3; The Material Culture Reader, red. V. Buchli, 
Oxford 2002.

	 6	 Włączając, rzecz jasna, sporą część mojego dorobku, np. B. Olsen, Arkeologi, tekst, 
samfunn. Fragmenter til en post-prosessuell arkeologi, Stensilserie B, historie/arkeologi nr. 
24, Tromsø 1987; tegoż, Roland Barthes: from Sign to Text, w: Reading Material Culture, 
red. I. C. Tilley, Oxford 1990.

oprócz marginalizacji badaniom nad kulturą materialną dolegają często 
poważniejsze problemy: rzutują one po prostu na nowe badania empirycz-
ne konwencjonalną ontologię i teorie traktujące interakcję ludzie – artefak-
ty jako drugorzędną wobec procesów kulturowych. Przykładowo, wyrób 
i używanie artefaktów są uważane za jeszcze jeden obszar, na którym 
ludzie negocjują kulturowo kształtowane znaczenia.  7

Książka ta jest wynikiem przyjęcia postawy realistycznej w tym sensie, 
że wierzę, iż materialny świat istnieje, a rzeczy konstytuują podstawo-
wy i stały fundament naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajobraz 
mają konkretne własności oddziałujące i kształtujące zarówno naszą 
ich percepcję, jak i nasze z nimi współzamieszkiwanie. Sporą częścią 
najnowszych badań w archeologii, antropologii, geografii i studiach 
kulturowych zdaje się kierować „hermeneutyka podejrzeń”  8, wedle 
której „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”  9 – wraz z rzeczami 
i fizycznością świata, które czasem wydają się zredukowane do niczego 
więcej niż dyskursywne przedmioty lub „fenomeny” kognitywnego 
doświadczenia podmiotów.

Jak zauważyła Judith Attfield, świat materialny uległ dematerializacji 
do tego stopnia, że nie „jesteśmy w stanie zawierzyć własnym oczom”  10. 
Negując lub ignorując integralność i samoistność tego, co jest poza naszą 
percepcją, zostajemy sam na sam z „intencjonalnym światem”, scalonym 
niemal wyłącznie dzięki ludzkiemu poznaniu  11.

	 7	 M. Schiffer (z A. Miller), The Material Life of Human Beings: Artifacts, Behavior 
and Communication, London 1999, s. 6.

	 8	 Zob. P. Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, Yale 1970.
	 9	 Wyrażenie to, autorstwa Karola Marksa, zyskało swoje „dzieje efektywne” (termin 

H.-G. Gadamera).
	10	 J. Attfield, Wild Things: The Material Culture of Everyday Life, Oxford 2000, s. 42.
	11	 Por. T. Ingold, Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling and 

Skill, London 2000, s. 40–41.
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Społeczeństwa skonstruowane – ale z czego?
Symptomem tej antropocentrycznej postawy są modne, a zarazem nieco 
semantycznie mylące, antyesencjalistyczne słowa „inwencja” i „kon-
strukcja”. Tradycja i kultury są w y n a l e z i o n e,  narody w y o b r a ż o n e, 
wiedza s k o n s t r u o w a n a  12.  Oczywiście, że tradycja i kultury są wy-
nalezione, a społeczeństwa konstruowane, ale nie czyni ich to nierze-
czywistymi lub fałszywymi. Społeczeństwa lub państwa narodowe nie 
są poznawczymi szkicami spoczywającymi w ludzkich umysłach; są one 
rzeczywistymi bytami o solidnych fundamentach i mocnych wewnętrz-
nych powiązaniach. Jak sugerują etymologiczne korzenie słów, fakty są 
zrobione, a rzeczywistość – sfabrykowana. Zamiast „odsłaniać” byty jako 
skonstruowane i zrobione, nasza uwaga winna być raczej skierowana ku 
analizowaniu, jak tworzy się owe byty (np. społeczeństwa i kultury) i jak 
rzeczywiste materiały budowlane – beton i stal, zbrojenie i filary – są 
włączone w ich budowę. Innymi słowy, powinniśmy poświęcić o wiele 
więcej uwagi materialnym składnikom tworzącym warunki możliwości 
dla tych cech, które kojarzymy ze społecznym porządkiem, strukturalną 
trwałością i władzą  13.

Byłoby poważną przesadą powiedzieć, że owe materiały budowlane 
odgrywają główną rolę w różnych koncepcjach społeczeństwa obecnych 
w naukach społecznych. Wyjątek stanowi marksizm, ale nawet tutaj 
rzeczy, mimo ich ważności, są przeważnie zredukowane do ograni-
czonej cechy strukturalnej i środków produkcji w ramach całościowej 
formacji społecznej. Społeczeństwa i kultury są poza tym konsekwentnie 
traktowane jako zbiorowiska ludzkie scalone przez społeczne stosunki 
i społeczne siły – mówiąc krótko, przez l u d z i  b e z  r z e c z y.  W pod-
ręczniku przeznaczonym dla studentów uniwersytetów antropologowie 
Thomas Eriksen i Torunn Sørheim definiują społeczeństwo jako „system 
ról, zobowiązań i stosunków międzyludzkich wystarczająco rozległych, 

	12	 I. Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge, Mass. 2001; B. Latour, 
Splatając na nowo…, s. 123 i nast. – zob. zawarte tam ogólne omówienie.

	13	 B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, London 1999; 
tegoż, Splatając na nowo…

aby ułatwić większości mieszkańców zaspokojenie ich potrzeb”  14. Dalej 
dowiadujemy się, że kultury składają się z „myśli, wiedzy i umiejętności 
nabywanych przez ludzi jako członków społeczności […] Kultura może 
więc być uważana za rodzaj m e n t a l n e j  m a t r y c y  d z i a ł a n i a, za 
sumę wszelkich doświadczeń, wiedzy oraz wartości, które niesiemy 
z sobą i które ugruntowują nasze działania”  15.

Nawet w kwestii wymiany darów – na pozór szczególnie ukierunko-
wanej na rzecz – przedmioty, nadające logikę samej nazwie, są często 

	14	 Th. Eriksen, T. Sørheim, Kulturforskjeller i praksis. Perspektiver på det flerkulturelle 
Norge, Oslo 2006, s. 8.

	15	 Tamże, s. 41 (podkreślenie oryginalne).

Fot. 1.1.  „Społeczeństwa lub państwa narodowe nie są poznawczymi szkicami 
spoczywającymi w ludzkich umysłach; są one rzeczywistymi bytami o solidnych 
fundamentach i mocnych wewnętrznych powiązaniach”. Walltown Crags (Mur 
Hadriana), Northumberland, Wielka Brytania, fot. Afredo González-Ruibal.
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trywializowane albo uważane za mniej lub bardziej nieważne. Tu rów-
nież często czyni się założenie, że dar ma charakter epifenomenalny 
wobec podstawowych stosunków społecznych między osobami. Toteż 
w swej pracy o staroskandynawskiej wymianie darów wśród Wikingów 
Aron Guriewicz dochodzi do wniosku, że „nie miał znaczenia przeka-
zywany przedmiot, lecz osoby go posiadające i fakt, że zdecydowały się 
go przekazać”  16. Wyraża to typowe w naukach społecznych przekonanie, 
że osoby i podmioty stanowią kategorie, które można łatwo i naturalnie 
oddzielić od rzeczy i które w  tym nieokreślonym stanie wystarczają 
do wyjaśnienia badanych zjawisk. Bywało jednak inaczej, jak dowodzi 
Þóra Pétursdóttir w swej analizie wymiany darów opisywanej w sagach 
islandzkich:

Przedmiot nie był jakimś przypadkowym substytutem, zamiennikiem, 
który reprezentował „społeczne” stosunki i transakcje, lecz sam w sobie 
miał kluczowe znaczenie dla ustanowienia i utrzymania tej relacji […], 
bez niego była ona nie do pomyślenia. Toteż przyjaźń czy jakikolwiek 
inny układ nie powstawały między dwiema stronami w próżni, ale przez 
zbiorowe współdziałanie pomiędzy bytami przedmiotowymi i ludźmi. 
Przedmioty nie były abstrakcyjnymi, przypadkowymi rzeczami, lecz 
ustawicznie angażowanymi, konkretnymi manifestacjami tych związków, 
a tym samym – ich fundamentalnymi składnikami.  17

Aby zrozumieć, jak społeczeństwo działa – i, tym samym, jak jest 
możliwe – musimy stać się bardziej otwarci i chłonni, a także uznać, że 
w jego tkankę wplecione są obiekty o wiele bardziej podstawowe niż 
ludzie (oraz ich myśli, wiedza i umiejętności). Inaczej mówiąc, musimy 
wziąć pod uwagę, że społeczności składają się z mnogich, rzeczywistych 
i współdziałających całości złożonych zarówno z ludzi, jak i nie-ludzi. 
W tym względzie tacy założyciele socjologii jak na przykład Émile Durk-
heim obdarzyli nas błyskami intuicji, które wydają się bardziej wrażliwe 
na świat materialny i pokorne wobec niego niż poglądy ich późniejszych 

	16	 A. Gurevich, Wealth and Gift-Bestowal Among the Ancient Scandinavians, w: 
Historical Anthropology of the Middle Ages, red. J. Howlett, Chicago 1992, s. 179.

	17	 Þ. Pétursdóttir, „Deyr fe, deyja fraendr”. Re-animating Mortuary Remains from 
Viking Age Iceland, praca magisterska, Uniwersytet w Tromsø 2007, s. 61.

kolegów socjologów czy filozofów  18. W opublikowanym w 1897 roku 
Samobójstwie Durkheim pisał:

[…] nie jest prawdą, że społeczeństwo składa się tylko z jednostek; w jego 
skład wchodzą również zjawiska fizyczne, które odgrywają zasadniczą rolę 
we wspólnym życiu. Fakt społeczny niekiedy materializuje się do tego 
stopnia, że staje się częścią świata zewnętrznego […] jest on częściowo 
wcielony w domy, we wszelkie budynki, które po zbudowaniu stają się au-
tonomicznymi bytami niezależnymi od jednostek. Podobnie przedstawia 
się sprawa dróg służących do komunikacji i transportu, narzędzi i maszyn 
używanych w przemyśle lub w życiu prywatnym […].  19

Dla Durkheima, przynajmniej w tym momencie, artefakty były rów-
nież f a k t a m i  s p o ł e c z ny m i.  Niestety ani on, ani ogromna większość 
jego następców nie poświęciła zbyt wiele uwagi tej sprawie w swych 
badaniach. Jak zauważył Bernward Joerges, „im bliżej świętych, we-
wnętrznych kręgów tworzących teorie i usystematyzowane empiryczne 
uogólnienia, tym bardziej nauki społeczne pozbawiona są rzeczy”  20.

Osamotnienie ciała
Naturalnie, że istnieją pewne symptomy zmian, a pojawienie się pro-
blematyki ciała w socjologii i badaniach kulturowych w ciągu ostatnich 
dwudziestu czy trzydziestu lat było szczególnie obiecujące  21. Materialny 

	18	 Por. B. Joerges, Technology in Everyday Life. Conceptual Queries, „Journal for the 
Theory of Social Behaviour” 1988, nr 18 (2), s. 224. Stąd fragmenty, w których „Durkheim 
brzmi przez chwilę jak Tard” (Latour), są prawdopodobnie bardziej oczywiste, niż się 
uznaje (i prawdopodobnie tym bardziej Durkheimowskie); B. Latour, Splatając na nowo…

	19	 E. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, przeł. K. Wakar, przedm. A. Sułek, 
red. nauk. E. Tarkowska, Warszawa 2006, s. 395.

	20	 B. Joerges, Technology…, s. 223.
	21	 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of „Sex”, London 1993; 

L. Meskell, The somatisation of archaeology: Institutions, discourses, corporeality, „Nor-
wegian Archaeological Review” 1996, vol. 29, nr 1; S. J. Williams, G. A. Bendelow, The 
Lived Body: Sociological Themes, Embodied Issues, London 1998; J. Tilley, Metaphor and 
Material Culture, Oxford 1999; Thinking through the Body: Archaeologies of Corporeality, 
red. Y. Hamilakis, M. Pluciennik, S. Tarlow, New York 2002; The Body, red. S. Sweeney, 
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potencjał tego zwrotu somatycznego, odzwierciedlony zwłaszcza w róż-
nych lekturach zainspirowanych przez Merleau-Ponty’ego, jest oczy-
wisty: będąc ludzkimi istotami, jesteśmy cieleśnie osadzeni w świecie 
i stąd konieczność, aby przed kartezjańskim „myślę” uznać praktyczny, 
żywy składnik wyrażany w zrutynizowanych praktykach i działaniach: 
w obyczajach cielesnych  22.

Ten trzon fenomenologicznej myśli nauczył nas, że wiedza nie jest 
po prostu czymś znajdującym się w naszych głowach. Jest ona również 
nabywana przez nasze ciała i magazynowana w nich. Jeśli raz nabyliśmy 
pewnej nawykowej umiejętności, potrzebujemy tylko trochę czasu, aby 
zaznajomić się z nowym miastem, nowym samochodem czy kolejnym 
muzeum archeologicznym. Nie mając zbyt wiele czasu, aby w pełni roz-
winąć nowe zespoły odruchów warunkowych, dzięki naszej znajomości 
uporządkowanej przestrzeni, materialności i rzeczy – w skrócie: naszej 
materialnej nawykowej orientacji – możemy projektować potencjalne 
ruchy i czynności, które dają się szybko zmodyfikować i dostosować 
do specyficznych zróżnicowań, takich jak choćby przybycie do nowego 
domu czy miasta  23. Jak stwierdził słynny amerykański fenomenolog 
John Travolta, wracając do Ameryki po trzech latach badań terenowych 
w Amsterdamie: „Tam jest tak samo, ale inaczej”  24.

Ów zwrot somatyczny, zainspirowany również pracami (i odzwiercie-
dlony w nich) Michela de Certeau, Michela Foucaulta i innych, wyraźnie 

I. Hodder, Cambridge 2002; R. Joyce, Archaeology of the body, „Annual Reviews in An-
thropology” 2005, nr 34; Body/embodiment: Symbolic Interaction And the Sociology of 
the Body, red. D. Waslul, P. Vannini, Burlington 2006.

	22	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 162 i nast.; C. Macann, Four Phenomenological Philo-
sophers: Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, London 1993, s. 175–176; por. wstęp 
Turnera do: L. Meskell, R. Joyce, Embodied Lives: Figuring Ancient Maya and Egyptian 
Experience, London 2003; R. Joyce, Archaeology of the body.

	23	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 169–172; C. Macann, Four Pheno-
menological Philosophers…, s. 176.

	24	 Tak Travolta uczy kolegę gangstera różnic kulturowych w Pulp Fiction. Cyt. za: 
O. Löfgren, Scenes from a Troubled Marriage: Swedish Ethnology and Material Culture 
Studies, „Journal of Material Culture” 1997, nr 2 (1), s. 106.

utorował drogę dla mniej logocentrycznych metodologii w badaniach 
socjologicznych. Dawał on też możliwość podważenia, przyjmowanej 
za rzecz naturalną, dominacji języka jako środka porozumienia ze 
światem, chociaż czasem proponowano coś raczej odwrotnego  25. Za-
zwyczaj jednak w większości opisów kompetentnego ciała, dających się 
znaleźć w takich naukach jak filozofia, literaturoznawstwo, socjologia 
czy antropologia, brakuje czegoś ważnego, mimo jego niekwestiono-
wanego materialnego potencjału: rzeczy, do których ciało się odnosi 
i z którymi się łączy, czyli mówiąc krótko, materialnych komponentów 
świata, w ś r ó d  których ono i s t n i e j e.  Często odnosi się wrażenie, 
że w  tych naukach ludzkie ciało jest jedynym ciałem na świecie i  że 
to żywe ciało przenosi się z miejsca na miejsce zgoła nieograniczane 
przez inne rodzaje istnień.

Weźmy pod uwagę „pamięć nawykową”, bardzo ważną koncepcję za-
wdzięczaną Henriemu Bergsonowi  26. Odnosi się ona do sposobu, w jaki 
pamięć jest przechowywana w ciele w postaci skłonności i nawyków. 
W przeciwieństwie do tak zwanego kognitywnego lub rekolektywnego 
pamiętania, pamięć nawykowa jest raczej przeżywana i odgrywana niż 
przedstawiana  27. Często jako przykład ilustrujący tego rodzaju pamięć 
podaje się jazdę na rowerze, tak oto ładnie opisaną przez Elaine Scarry: 

„To, co zostało zapamiętane przez ciało, jest dobrze pamiętane. Gdy piętna-
stolatka zsiada z roweru i wsiada nań, mając lat dwadzieścia pięć, zdawać 
się może, że ciało zapomniało tylko o tych dziesięciu latach przerwy, po-
nieważ opanowanie jazdy na rowerze powraca bez wysiłku”  28. W tej opo-
wiastce brakuje czegoś nader istotnego: roweru. Ta druga połowa została 
pogrzebana wśród pochwał sprawnego ciała; oto raz jeszcze ostaliśmy 

	25	 Zob. rozważania o Butler w rozdziale 3.
	26	 Zob. rozdział 6.
	27	 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji; E. Casey, Habitual Body and 

Memory in Merleau-Ponty, „Man and World” 1984, nr 17; H. Bergson, Materia i pamięć. 
Esej o stosunku ciała do ducha, przeł. R. J. Weksler-Waszkinel, przekł. przejrzał, poprawił 
i posłowiem opatrzył M. Drwięga, Kraków 2006.

	28	 E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford 1985, 
s. 109.
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się z tylko jedną klaszczącą ręką. Ale spróbujcie jechać na rowerze bez 
roweru; spróbujcie pomyśleć o swych codziennych czynnościach bez 
rzeczy. Pomyślcie o tym, jak rutyna, ruchy i społeczne układy naszego 
codziennego życia stają się coraz bardziej uregulowane, zdefiniowane 
i kontrolowane, a także wspomagane i zachęcane przez zespoły czynników 
materialnych. Wystarczy pomyśleć o poruszaniu się po domu, kampusie 
lub mieście, aby uświadomić sobie, jak ugruntowują one program dzia-
łania, który ustala i monitoruje nasze codzienne czynności  29. W naszym 
postępowaniu przedmioty są używane tak, jakby (mniej lub bardziej) nam 
się należały i stanowiły wewnętrzne cechy naszych poczynań. Nie dostar-
czają one jedynie ram, sceny czy tła dla wykonywanych czynności  30, lecz 
są w sposób istotny i niezbędny włączone w ułatwianie nam tych działań. 
Toteż czas najwyższy, aby oddać im społeczne uznanie. Nie oznacza to, 
naturalnie, że rzeczy są jedynym witalnym komponentem społecznego 
porządku i stanowią punkt odniesienia dla całej naszej uwagi. Jak zauwa-
żył Latour, „może istnieć wiele metafizycznych odcieni pomiędzy pełną 
przyczynowością a czystym nieistnieniem”  31.

Z oczywistych powodów oczekuje się innego podejścia w coraz bar-
dziej powszechnych archeologicznych badaniach ciała  32. Jednak tam 
ciało zdaje się być traktowane jeszcze bardziej dosłownie. Podążając 
śladem od dawna ugruntowanej troski o sygnalizowanie i kształtowa-
nie tożsamości (status, gender, etniczność, osobowość itd.), skupienie 
się na kulturze materialnej odnosi się głównie wprost do pokazywania 
ciała i  inskrypcji (ozdób, ubioru, tatuażu) i uznanych form ekspre-
sji, takich jak statuetki, maski, antropomorficzna sztuka naskalna itd. 
Wbrew stwierdzeniu, że „pod wpływem metod fenomenologicznych” 
uwaga przesunęła się ku analizie „wytwarzania i doświadczenia żywych 

	29	 R. Boast, A Small Company of Actors. A Critique of Style, „Journal of Material 
Culture” 1997, nr 2 (2), s. 188.

	30	 Por. D. Miller, Artefacts as Categories: A Study of Ceramic Variability in Central 
India, Oxford 1985.

	31	 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 101.
	32	 Por. L. Meskell, The somatisation…; Thinking through the Body…; R. Joyce, Archa-

eology of the body.

ciał”  33, wiodąca rola ludzkich istot jest rzadko podważana. Zamiast ba-
dać możliwości istniejące dzięki skoncentrowaniu się na somatycznym 
doświadczeniu i tym samym na istnieniu jako zanurzonym w materię, 
liczne archeologie ciała wydają się umacniać owo antropomorficzne 
uprzedzenie  34. Akceptacja tego uprzedzenia podkreśla moje wstępne 
stwierdzenie, że archeologiczne teoretyzowanie powinno się odmienić, 
aby zawsze oraz konsekwentnie pamiętać o rzeczach.

Pamiętając rzeczy
Jednym z zasadniczych celów tej książki jest zatem promowanie bardziej 
egalitarnego podejścia do sposobu, w jaki odbieramy społeczeństwo 
i kulturę, bardziej „symetryczne” traktowanie dawnych i obecnych 
światów życia. Oparta jest ona na założeniu, że r z e c z y,  te wszystkie 
niezwykle zróżnicowane fizyczne istoty, które z racji wymiernych hi-
storycznych konwencji traktujemy jako „kulturę materialną”, egzystują 
w świecie obok innych bytów, takich jak człowiek, rośliny i zwierzęta. 
Wszystkie te byty są spokrewnione, dzielą pewne materialne właści-
wości, „ciało” i przynależność do zamieszkiwanego przez nie świata  35. 
Wszystkie one mają umiejętność wytwarzania r ó ż n i c y  w świecie i dla 
innych bytów  36. Jeśli trzymać się tej koncepcji  37, ich s y m e t r i a  nie 
prowadzi do równości, do sprowadzania wszystkiego do tego samego. 
Byty owe są, oczywiście, odmienne, wręcz demonstrują – wobec i pośród 
siebie – skrajnie zróżnicowane formy bycia, które konstytuują podstawę 
zbiorowego działania  38. Mimo to różnica ta nie powinna być konceptu-
alizowana w zgodzie z panującymi ontologicznymi reżimami dualizmów 

	33	 R. Joyce, Archaeology of the Body, s. 152; Thinking through the Body…
	34	 Zob. jednak L. Meskell, R. Joyce, Embodied Lives…; L. Meskell, Object Worlds in 

Ancient Egypt: Material Biographies Past and Present, Oxford 2004.
	35	 Por. M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska [et al.], wstę-

pem opatrzył, całość przekładu przejrzał i popr. J. Migasiński, Warszawa 1996.
	36	 G. Harmann, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago 2002, 

s. 167.
	37	 B. Latour, Splatając na nowo…, s. 107. 38  Zob. rozdziały 7 i 8.
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i negatywności; to przecież n i e o p o z y c y j n a  lub r e l a t y w n a  różnica 
ułatwia współpracę, poruczanie [delegation] i wymianę  39.

Bez względu na to, jak dalece wnikniemy w „historię rozmawiającą 
i milczącą prehistorię”  40, okaże się, że człowiek zawsze poszerzał swe 
społeczne relacje do poza-ludzkiego [non-human], do nie-człowieka, 
z którym wymieniał mienie i tworzył wspólnoty  41. Według Michela 
Serresa zdolność do tworzenia zaawansowanych materialnych więzi 
konstytuuje człowieka jako istotę społeczną; jest to główna różnica 
pomiędzy naszą społecznością a społecznością zwierząt:

Nasze stosunki, nasze więzi byłyby zwiewne jak obłoki, gdyby transakcje 
istniały wyłącznie między podmiotami. W rzeczywistości przedmiot, 
specyficznie dla Hominidae, stabilizuje nasze związki; spowalnia czas 
naszych rewolucji. W niestabilnym stadzie pawianów społeczne zmiany 
wybuchają w każdej minucie […] Przedmiot sprawia, że dla nas historia 
powolnieje.  42

Jeśli istnieje jakiś jedna historyczna trajektoria wiodąca od Wąwo-
zu Olduvai do Postmodernii, musi ona opierać się na narastającym 
zmieszaniu [mixing]: coraz więcej zadań powierzanych jest aktorom 
nie-ludzkim i coraz więcej poczynań jest zapośredniczonych przez 
rzeczy. Tylko dzięki rosnącemu mobilizowaniu rzeczy człowiek może 
dojść do doświadczania historycznych „epizodów”, takich jak przejście 
do uprawy rolnej, urbanizacja, powstawanie państw, industrializacja 
i postindustrializacja. Te komponenty kojarzymy z historyczną zmianą, 
a właściwości, jakie nadajemy rozwojowi i postępowi, zostały umoż-
liwione przez człowieka coraz bardziej związanego i „zestawionego” 
[„assemblaged”] z nie-człowiekiem  43.

	39	 Por. A. Pickering, After Representation: Science Studies in the Performative Idiom, 
„PSA: Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association” 1994, 
vol. 2; B. Latour, Pandora’s Hope…, s. 180–182.

	40	 M. Serres, Statues, Paris 1987, s. 209.
	41	 Tamże, s. 209; B. Latour, Pandora’s Hope…, s. 198.
	42	 M. Serres, Genesis, Ann Arbor 1995, s. 87.
	43	 Por. C. Renfrew, Towards a  Theory of Material Engagement, w: Rethinking 

Ważną rzeczą-lekcją zawartą w tej narracji jest to, że te inne byty 
nie trwają spokojnie w oczekiwaniu na wcielenie ich do społecznie 
ukonstytuowanych znaczeń. Krajobraz i rzeczy mają własne unikalne 
właściwości i umiejętności, które wnoszą do naszego współmieszkania 
z nimi. Toteż deklarowanie egalitarnej czy symetrycznej archeologii 
staje się zgoła inne niż u Karola Marksa (i Gordona Childe’a): człowiek 
nie zrobił siebie sam!

Materiality: The Engagement of Mind with the Material World, red. E. DeMarrais, C. Gos-
den, C. Renfrew, Cambridge 2004.

Fot.1.2.  Jeśli istnieje jakiś jedna historyczna trajektoria wiodąca od Wąwozu Oldu-
vai do Postmodernii, musi ona opierać się na narastającym zmieszaniu [mixing]: 
coraz więcej zadań poruczonych jest aktorom nie-ludzkim i coraz więcej poczynań 
jest zapośredniczonych przez rzeczy.” Bay Bridge i San Francisco, fot. W. Krutein/
photovault.com.
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Ujawnianie trudności
Pamięć o rzeczach wydawać się może oczywistym celem badań nad 
społeczeństwem i kulturą. Nawet powierzchowna refleksja nad naszą 
obecną egzystencją, niezależnie od tego, czy jest ona doświadczana 
poprzez ciało sprzedawcy, filozofa, pasterza reniferów, powieściopisarza 
lub artysty nowych mediów, pokazuje nam, jak nierozdzielnie jest owa 
egzystencja związana z rzeczami i przedmiotami, od zawsze połączo-
nymi ze sobą i włączonymi w nasze codzienne poczynania. Wystarczy 
podjąć się (niemożliwego) eksperymentu wyobrażenia sobie istnienia 
bez rzeczy, bez materii. Im bardziej uświadamiamy sobie, jak przeszła 
i teraźniejsza egzystencja ludzka jest zmieszana z materiałami, tym 
bardziej nadzwyczajny i paradoksalny staje się brak uznania dla nich 
w naukach społecznych.

Jednakże, i to z wielu powodów, uczenie się od nowa, aby przypisy-
wać działanie, władzę oraz, aby użyć tej zwietrzałej mantry, sprawczość 
[agency] istnieniom innym niż podmiot ludzki, okazało się bardzo 
trudnym zadaniem. Sporą przeszkodę stanowi fakt, że postawa taka 
zakłada niezgodę na to, co Graham Harman  44 określił jako „odwieczną 
dyktaturę bytu ludzkiego” utrzymującą się w filozofii, teorii społecznej 
oraz ogólnie w naukach społecznych i humanistycznych. Jest to trwały 
i  witalny reżim, dobrze broniony przez skuteczną historię myśli Za-
chodu i z powodzeniem przenikający nawet do najdalszych zakątków 
uniwersyteckiego krajobrazu. Epistemologiczne i ontologiczne dziedzic-
two pogrzebało większość naszego doświadczenia rzeczy i uczyniło nas 
obojętnymi na ich bytowanie  45. Wedle tej spuścizny rzeczy nie działają 
(poza mechaniczną sprawczością) i  nie są obarczone znaczeniami, 
celami czy innymi kategoryzującymi właściwościami, które mogłyby 
ułatwić ich wciągnięcie w obręb tego, co społeczne. Te jakości są zare-
zerwowane dla racjonalnego i działającego celowo podmiotu, mówiąc 
krótko, wyłącznie dla istot ludzkich.

	44	 G. Harman, Tool-Being…, s. 4.
	45	 Por. S. Benso, The Face of Things: A Different Side of Ethics, Albany 2000.

Próby obalenia tego reżimu były lekceważone, utrudniane lub tłu-
mione. Przypisywanie rzeczom czegoś więcej niż użyteczności i estetyki 
uznawano za mistycyzujące lub fetyszyzujące, za niebezpieczny pry-
mitywizm właściwy czemuś innemu, średniowieczu. Dlatego ważne 
dla naszego społecznego i naukowego wykształcenia było to, aby nie 
mylić stosunków społecznych ze stosunkami rzeczowymi oraz by nie 
przypisywać rzeczom tego, co uważa się za właściwości ludzkie. Jak za-
uważył Miller, dominujący imperatyw głosił, żeby „najpierw zatroszczyć 
się o bezpośrednie społeczne stosunki i «rzeczywistych» ludzi”  46. Tak 
więc mamy jeden zestaw stosunków, które są uznawane za rzeczywiste, 
autentyczne i uczciwe (ludzie między sobą) oraz inny zestaw stosunków 
apriorycznie pojmowanych jako fałszywe. Przekraczanie granicy po-
między „nami” a „tym” łatwo prowadzi do odrzucenia i do moralnego 
lekceważenia.

Owa granica i sankcje są, naturalnie, połączone z szerszą moralno-
-polityczną spuścizną epoki nowożytnej  47. Wielu filozofów i teoretyków 
nauk społecznych w pojawieniu się, począwszy od XIX wieku, masowo 
produkowanego, masowo rozprowadzanego i masowo konsumowa-
nego przedmiotu widziało znak iluzorycznego i zwodniczego świata. 
Nowy konsumpcyjny kapitalizm, napełniając świat dobrami, replikami, 
maszynami i bezduszną technologią, stał się wcieleniem naszego nieau-
tentycznego, odosobnionego i wyalienowanego nowoczesnego bycia  48. 
Przyczyniło się to też do powstania potężnej i trwałej definicji w o l n o -
ś c i  i  e m a n c y p a c j i  jako tego, co u m k n ę ł o  m a t e r i a l n e m u   49. 
Rzeczy widziane były coraz częściej jako zagrożenie dla autentycznych 
ludzkich i społecznych wartości, o czym wymownie świadczą pojęcia 
z marksistowskiego i socjologiczno-teoretycznego słownika: „uprzed-
miotowienie”, „reifikacja” czy „rozum instrumentalny”. „Materializm” 

	46	 D. Miller, Material Culture…, s. 11. 47  Zob. rozdział 5.
	48	 M. Heidegger, Pytanie o technikę, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wy-

brane, wybór i oprac. K. Michalski, Warszawa 1977; J. Young, Heidegger’s Later Philosophy, 
Cambridge 2002.

	49	 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, 
przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 94.
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zbyt szybko stał się pejoratywnym określeniem, ucieleśniającym wszelkie 
negatywne cechy nowożytnego życia. Innymi słowy, rzeczy skończyły 
na odgrywaniu roli złoczyńcy jako „inny” wobec humanizmu, a przy 
okazji dostarczały skutecznego moralnego uzasadnienia dla usunięcia 
ich poza obręb dyscyplin badających praktyki społeczne i kulturowe  50. 
Nic dziwnego, że w ciągu XX wieku studiowanie ”wyłącznie rzeczy” było 
źródłem wstydu  51.

Teoria rzeczy i bricolage
Ujawnienie filozoficznych przeszkód nie powinno być mylone z wyklu-
czeniem spuścizny nowoczesnej myśli lub interpretowane jako uzasad-
nienie nostalgicznego powrotu do przed-nowoczesnych warunków  52. 
Istnieje oczywiście wiele ontologicznych i epistemologicznych odcieni 
w obrębie tego, co (być może zbyt wygodnie) skłonni jesteśmy katalo-
gować jako nowoczesną episteme czy „nowoczesne myślenie”  53. Dzieło 
Martina Heideggera, chociaż zawiera nieco niejasną koncepcję rzeczy, 
sygnalizuje, że podejmowane były mniej lub bardziej udane próby prze-
ciwstawiania się dominującemu myśleniu antropocentrycznemu. Prace 
takich filozofów i teoretyków nauk społecznych jak Bergson, Benjamin, 
Merleau-Ponty, jak również niektórych naukowców z końca XX wieku, 
łącznie z Foucaultem, Serresem i Latourem, mają duże znaczenie dla 
badania rzeczy. W niniejszej książce będę często korzystał z wyników 
tamtych przedsięwzięć. Nawet filozofie głęboko zadłużone wobec tra-
dycji kartezjańskiej podnoszą kwestie istotne dla tematu tej książki 
i wskazanej na początku problematyki.

Podjęcie próby starcia się z tymi pytaniami wymaga nieco ryzykownych 
wypraw na rozległy teren namysłu filozoficznego i teorii socjologicznych, 

	50	 B. Olsen, Material Culture after Text: Re-membering Things, „Norwegian Archa-
eological Review” 2003, nr 36 (2); tegoż, Keeping Things…

	51	 Por. rozdziały 2 oraz 5.
	52	 E. Domańska, B. Olsen, Wszyscy jesteśmy konstruktywistami, w: Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008.
	53	 Por. J. Thomas, Archaeology and Modernity, London 2004.

poczynając od strukturalizmu, a kończąc na teorii aktora-sieci (ANT). 
Celem tych wypraw nie jest przygotowanie pola dla sprytnie wymanew-
rowanego przeglądu lub umożliwienia głębokiego wglądu we wszystkie 
płaszczyzny i głębokie doliny tego mglistego krajobrazu. W zgodzie 
z moim początkowym zapewnieniem o odmienności myślenia archeolo-
gicznego cele tej teoretycznej wspinaczki są o wiele bardziej ograniczo-
ne: Jakie aspekty tych filozofii i teorii są ważne dla naszego rozumienia 
rzeczy? Czy pomagają nam one zrozumieć, jak rzeczy odnoszą się do 
nas, i czy są pomocne w wyjaśnieniu ich smutnego losu w naszym mó-
wionym dyskursie? Jak owi filozofowie i teoretycy odwołują się do świata 
materialnego, do rzeczy, przedmiotów i artefaktów? Mówiąc inaczej, co 
zmieni i co nowego przyniesie ich archeologiczna interpretacja?

Nie trzeba wspominać, że nawet te skromne zadania nie mogą być 
wykonane w wyczerpujący sposób i niektórzy daremnie będą tu szukać 
swych ukochanych teorii. Faktyczny korpus teorii przywołany w tej 
książce odzwierciedla trudny do rozplątania węzeł osobistych teore-
tycznych przynależności i zobowiązań, odpowiedniości i dogodności 
poprzednich lektur, a także sympatii i antypatii, na których opiera się 
większość badań, mimo że te predylekcje rzadko są wyrażane. We wła-
snej obronie dodam, że teorie tu przywoływane, z kilkoma wyjątkami, 
są istotne dla zjawiska nazywanego w ciągu ostatnich dwudziestu czy 
trzydziestu lat „studiami nad kulturą materialną”. Powracam do nie-
których z nich, aby zobaczyć, czy da się powiedzieć o nich coś więcej, 
czy odebraliśmy właściwą lekcję rzeczy, dla przykładu, z fenomenologii.

Nie zaprzeczając przebijającym tu niewątpliwie sympatiom, próbowa-
łem nie faworyzować żadnej z poszczególnych metodologii. Próbowałem 
raczej dać się prowadzić „metodologii bricoleura”, poszukując dokoła 
użytecznych kawałków i urywków dających się poskładać z innymi pa-
sującymi częściami zamiennymi. Nawet jeśli jedna metodologia jako 
całość ma ograniczoną wagę dla mojego tematu, jej niektóre przyziemne 
elementy mogą być dalej przydatne, jeśli rozumieć przez to, że będą one 
informować, wyjaśniać, niuansować lub stawiać wyzwanie naszemu 
sposobowi pojmowania rzeczy. Takie eklektyczne podejście jest oczywi-
ście delikatne i ryzykowne. Ryzykowne w tym sensie, że przeciwstawia 
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się ono zasadzie przystawalności [compatibility], która sama w sobie 
nie jest złą koncepcją, chociaż najczęściej opartą o model dopasowania 
wszystkiego lub niczego. W tym modelu programy i filozofie są nazwane, 
scalone i utrzymane razem przez szanowanych uczonych-założycieli. 
Zatem fenomenologia odnosi się do ANT jak „Heidegger” do „Latoura” 
i nigdy nie nastąpi ich spotkanie. Ponadto podejście takie stawia opór 
zwyczajowej grzeczności autorskiego posłuszeństwa (fenomenologii 
nie można łączyć z ANT, wystarczy zobaczyć, ile razy Heidegger jest 
ośmieszany przez Latoura; zasada symetryczności traci wiarygodność 
jako koncepcja z powodu pogardliwych uwag Latoura itd.).

Inną wersję tej uprzejmości stanowi szacunek dla procesu autorskiego 
dojrzewania. Ponieważ wielu autorów zmienia swój punkt widzenia i re-
trospektywnie podlega chronologicznemu podziałowi na wcześniejsze 
i późniejsze byty (np. Heidegger, Foucault, Barthes), w jakimś sensie 
oczekuje się od nas poruszania się wraz z autorem, przeprowadzania 

„lektury rozwojowej”, jak nazwał to Harman  54, oraz większego zaufania 
do późniejszego raczej niż wcześniejszego dorobku autora. Odmienną 
tezę stawia Harman w związku ze swym cokolwiek kontrowersyjnym 
odczytaniem Heideggera:

Uważam za nieważne pytanie, czy Heidegger m i a ł  z a m i a r  wyróżnić 
narzędzie-byt, tak jak dzieje się to w jego książce […] Filozofia nie jest 
prywatnym introspektywnym dziennikiem, do którego filozof ma szcze-
gólny dostęp. Lepiej jest myśleć o tym jak o myślowym eksperymencie, 
o procesie współrozbijania fragmentów rzeczywistości, aby zobaczyć, co 
się z tego wyłoni […] Ty i ja mamy prawo śledzić implikacje narzędzia-

-bytu sposobami, jakich Heidegger nie podejrzewał, a nawet sposobami, 
które by potępił.  55

Propozycja teoretycznego bricolage’u wymaga, abyśmy zezwolili 
na pewną „intra-paradygmatyczną” autonomię samych składników, 
których ważność może się uaktywnić, a nawet poszerzyć, jeśli zosta-
ną przeniesione z oryginalnego otoczenia. Innymi słowy, wymaga to, 
abyśmy wstrzymali się od myślenia o teoretycznych fragmentach jako 

	54	 G. Harman, Tool-Being…, s. 7. 55  Tamże, s. 5–6.

o przedstawieniach typu „albo-albo”, które wciągają w ramy swojego 
korpusu pojęciowego i anektują każdego, kto tylko zbliży się do nich 
z życzliwym nastawieniem. Jedynym testem spójności, jakiemu moż-
na poddać takie eklektyczne podejście, może być to, czy ono „działa” 
i zachowuje konsekwencję w stosunku do moich zadań badawczych. 
Mówiąc inaczej, takie podejście umożliwia lepsze zrozumienie rzeczy: 
ich ontologii, ich zapomnienia przez środowisko akademickie oraz ich 
wkładu w społeczeństwo i historię.

Mimo to konieczne jest poczynienie pewnych zastrzeżeń. Bronienie 
otwartego i ryzykownego teoretyzowania nie jest próbą ignorowania 
solidnych intelektualnych tradycji i ciężkiej pracy, które umożliwiły jego 
sukces. Unikanie przysięgi posłuszeństwa wobec takiego czy innego 
teoretycznego reżimu nie oznacza, że nie powinniśmy baczyć na jego 
zawartość i integralność lub na to, czy jego użycie lub przedstawienie jest 
akceptowalne. Toteż popieranie eklektyzmu nie oznacza obrony jeszcze 
jednej wersji myślenia według zasady „wszystko pasuje”. Oczywiście 
wiele elementów nie pasuje, nie da się ich zmieszać ani też nie mogą być 
przedstawiane za pomocą znanych intelektualnych etykietek  56. Nawet 
gdy teoretyczne pojęcia mogą być połączone i użyte z powodzeniem 
w sposób odmienny od zamierzonego przez ich autorów, nie czyni ich 
to otwartymi na każde użycie i nie pozbawia ich krytycznego potencjału.

Mój „słaby” eklektyzm wyłonił się jako próba znalezienia metody, 
dzięki której produktywne rozumowanie odkryte w jednej grupie prac 
może być wyjaśnione, ulepszone lub umocnione dzięki połączeniu go 
z podobnymi propozycjami obecnymi w innych grupach dzieł, a równo-
cześnie usiłuje wziąć pod uwagę możliwe napięcia i sprzeczności istnieją-
ce między innymi częściami tych grup. Wbrew możliwym wewnętrznym 
kontrowersjom i sprzecznościom takie eklektyczne podejście wydaje się 
bardziej pasować do zajmowania się skomplikowaną masą, którą zwiemy 

„rzeczami”. Rzeczy same w sobie nieprzerwanie udowadniają, że są zbyt 
złożone, odmienne i nieposłuszne, aby uchwyciła je pojedyncza filozofia 
czy teoria socjologiczna  57.

	56	 Por. rozdział 2. 57  Por. B. Latour, Pandora’s Hope…, s. 176.
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Pisanie rzeczy, teoretyzowanie rzeczy
Teoretyzowanie i pisanie o rzeczach w ich niepozornym, poręcznym 
statusie i próba odmalowania ich milczących, rzeczowych możliwości 
i ich wagi stanowią zadanie w sposób oczywisty obciążone własnymi 
sprzecznościami i problemami. Jak można wyrazić to, co niepozorne, 
i dalej uważać je za niepozorne? W jaki sposób praktyczne i codzien-
ne zajmowanie się rzeczami (engagement with things) przez ludzi 
można poprawnie uchwycić w akademickich dyskursach skłonnych 
do abstrakcyjnych kategorii i  teoretyzowania? Czy jesteśmy zdani 
na językowy absolutyzm i pesymizm, którymi Ludwig Wittgenstein 
kończy swój Traktat („O  czym nie można mówić, o  tym trzeba 
milczeć”)?

W niedawno wygłoszonym referacie Tim Ingold wyraził niektóre 
z owych trosk w stosunku do tego, co zdiagnozował jako skłonność do 
abstrakcji w badaniach nad kulturą materialną, która zagraża wyob-
cowaniem teoretyków rzeczy wobec rzeczy badanych  58. Przygnębiony 
konferencją, w której uczestniczył, Ingold zastanawia się nad tym, czego 
w ogóle dotyczy ta „akademicka perwersja”:

Jako antropolodzy, myślałem sobie, moglibyśmy nauczyć się więcej o ma-
terialnej kompozycji zamieszkanego świata, zajmując się po prostu tym, 
co chcemy zrozumieć: piłując kłody, budując mur, tłukąc kamień czy 
wiosłując łodzią. Czy takie zaangażowanie – praktyczna praca z  m at e -
r i a ł e m  –  nie dałoby silniejszej podniety do odkryć niż podejście oparte 
na abstrakcyjnej analizie rzeczy już zrobionych?  59

Można by łatwo sympatyzować z frustracją Ingolda, która na szczę-
ście nie popchnęła go w sugerowanym kierunku, gdyż kontynuuje on, 
dzięki całkiem konwencjonalnym środkom akademickim, dyskusję nad 
koncepcjami rozwiniętymi przez psychologa Jamesa Gibsona. Choć 

	58	 T. Ingold, Materials against Materiality, „Archaeological Dialogues” 2007, 
vol. 14, nr 1.

	59	 Tamże, s. 2–3 (podkreślenia oryginalne).

sporo można by nauczyć się z proponowanych praktycznych rodzajów 
zaangażowania, zdają się one bazować na problematycznej koncep-
tualizacji zarówno rzeczy, jak i naukowców. Ci ostatni są „myśliciela-
mi” odsuniętymi (a  tym samym wyalienowanymi) od rzeczywistego 
(czytaj: wiejskiego) świata, gdzie autentyczne praktyki i  rzeczy jako 
takie mają swój Heimat  60. Chociaż zwyczajne norweskie doświadczenia, 
włączając w to wiosłowanie, piłowanie i rąbanie drew, jazdę na nartach, 
odśnieżanie, łowienie ryb, łowiectwo, życie pod namiotem [tenting], 
ogrodnictwo, budowę domów, sprzątanie, gotowanie, pieczenie i kar-
mienie dzieci, mogą nie być dzielone przez większość (wnioskując na 
podstawie tego, co mogę zaobserwować w mojej obecnej kalifornijskiej 
pisarskiej diasporze), Ingold zdaje się nie rozumieć lub nie doceniać 
naszej nowoczesnej zwyczajowej wiedzy o rzeczach i zainteresowania 
nimi. Wszędzie na globie i we wszystkich kontekstach ludzie intymnie 
zajmują się rzeczami. Nasz poręczny (por. rozdział 4) związek z rzeczami 
i materiałami prawdopodobnie nigdy nie był większy. Każdy naukowiec 
prowadzący „abstrakcyjną analizę rzeczy już gotowych” ma ogromny 
zasób niewyrażanej wiedzy dotyczącej jazdy samochodem lub rowerem, 
chodzenia, przygotowania jedzenia, składania mebli IKEA, pracy na 
komputerze, ubierania się, pisania, picia, jedzenia, uczenia, korzystania 
z książek, robienia zakupów itd. Te wszystkie doświadczenia są material-
nymi spotkaniami pociągającymi za sobą ograniczenia, obiektywizację 
przedmiotów i procesy „dostrojenia się”  61. Naukowcy także polują, 
łowią ryby, pracują w ogrodzie, żeglują, wspinają się, budują, i to nawet 
ci, których życie nie jest jeszcze osadzone w ukrytym typie „wiedzy jak” 
bardziej niż w „wiedzy co”.

Zatem nawet jeśli idea powrotu do bardziej bezpośrednich spotkań 
z autentycznymi surowymi materiałami może być użyteczna z pew-
nych względów (takich jak rozumienie konstrukcji belkowej czy obróbki 
krzemienia), to nie brak materialnego zaangażowania czy umiejętności 

	60	 Por. D. Miller, Stone Age or Plastic Age?, „Archaeological Dialogues” 2007, vol. 14, 
nr 1, s. 25–26.

	61	 Por. T. Ingold, Perception of the Environment…, s. 352–354.
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wyjaśnia problem abstrakcji, do którego odnosi się Ingold w swym re-
feracie. Raczej chodzi tu o pytanie, dlaczego nasza nawykowa wiedza 
o „materialnych składnikach zamieszkanego świata” została tak dalece 
wykluczona z dyskursu. Jak już napomykałem – i będę dowodził bardziej 
szczegółowo w rozdziale 5 – pojmuję tę próżnię raczej jako rezultat obo-
wiązującej historii zapominania i przemieszczania rzeczy w myśleniu Za-
chodu, niż jako efekt braku materialnego doświadczenia i zaangażowania. 
Innymi słowy, problemem nie jest nasz brak praktycznej wiedzy. Całkiem 
na odwrót, prawdopodobnie nigdy nie mieliśmy więcej doświadczenia 
w kwestii rzeczy i technologii: nigdy dotąd życie ludzkie nie było bardziej 
dziełem splątania [meshwork], by użyć terminu Ingolda  62. Aczkolwiek 
z powodu dominującej intelektualnej tradycji materialny komponent 
tego bałaganu jest traktowany zwykle podejrzliwie i rzadko pozwala mu 
się na coś więcej niż prowizoryczne i pochodne istnienie.

Wątpliwe jest też, czy w budowaniu alternatywnych metod strategia 
odrzucania pojęć takich jak materialność, materialna kultura i artefakty 
jest rzeczywiście pomocna  63. Używanie języka nieodmiennie prowadzi 
do transformacji i  abstrahowania  – słowo „siekiera” z  konieczności 
różni się od konkretnego przedmiotu. Wymiana naukowa jest przede 
wszystkim konceptualna i choć pojęcia można hierarchizować wedle 
stopnia ich względnej bliskości do doświadczenia, dalej pozostają one 
pojęciami. Jako pojęcia uczestniczą w innym porządku, w językowym 
dyskursie, w którym ich retoryczne, estetyczne i alegoryczne własności 
również się liczą. Faworyzowanie materiałów bardziej niż material-
ności, jak tego chce Ingold  64, może być pożyteczne w  referowaniu 
poszczególnych kwestii i w bardziej przekonującym dowodzeniu tego, 
że konkretne odnoszenie się do rzeczy i autentycznych surowych ma-
teriałów jest lepsze i szlachetniejsze niż uabstrakcyjnione zajmowanie 
się materialnością.

	62	 T. Ingold, Materials against Materiality; tegoż, Bindings against Boundaries: En-
tanglements of Life in an Open World, „Environment and Planning A” 2008, nr 40 (8).

	63	 T. Ingold, Materials against Materiality.
	64	 Tamże; tegoż, Writing Texts, Reading Materials. A Response to my Critics, „Archa-

eological Dialogues” 2007, vol. 14, nr 1; tegoż, Bindings against boundaries…

Mimo to próby zakazania wstępu pojęciom, wyeliminowania ich 
i wyrzucenia z naszego słownika, rzadko są skuteczne, a pustka powsta-
ła po nich jest zaraz wypełniana przez inne, równie wyabstrahowane 
i  generalizujące terminy. W  tym samym referacie, w  którym Ingold 
kwestionuje pojęcie „materialności” (skądinąd często pojawiającego się 
w jego własnych tekstach), bliskie mu, odwieczne abstrakcje typu „men-
talne”, „materialne” czy „materia” plenią się tak samo jak bezkrytyczne 
zawodowe [disciplinary] i kulturowe założenia o porządku i podziale 
świata. (A co z nowymi abstrakcyjnymi pojęciami, jak „splątanie”, „sieć”, 

„sprawczość”, „mediatorzy”, „ANT” itd.?). Nie oznacza to, że krytyka 
pojęć jest zbędna, ponieważ takowe egzegezy mogą być pożyteczne 
i pobudzające do myślenia, przykładem czego jest skrupulatny wysiłek 
językowy podjęty przez Heideggera. Jednak wątpliwe jest, czy kampania 
pojęciowego porządku bardzo pomaga w rozwijaniu owocnych metod 
badania rzeczy i materiałów. Zamiast na uwierzytelnianiu właściwych 
pojęć powinniśmy skupić się na ich rozsądnym używaniu.

Co więcej, wbrew odwiecznej tyranii tekstów pisanych i mówionego 
języka żywię przekonanie, że o rzeczy można też zadbać w tekstach. 
Nie podpisuję się pod doktryną „przepaści”, na której opiera się wiele 
konstruktywistycznych metod socjologicznych, dowodzących, że rzeczy 
(i „świat”) dzieli od języka niemożliwa do pokonania przepaść, która 
czyni każde wypowiedzenie wyłącznie językowym konstruktem. Stając 
po stronie takich autorów jak Benjamin i Latour, wierzę, że rzeczy za-
wierają również swoje artykulacje dające się zarówno przełożyć na język, 
jak i zapośredniczyć przez środki ekspresji  65.

	65	 Por. W. Benjamin, Selected Writings, volume 1 : 1913–1926, Cambridge, Mass. 1996, 
s. 70; B. Latour, On Recalling ANT, w: Actor Network and After, red. J. Law, J. Hassard, 
Oxford 1999a, s. 144.
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O czym ta książka nie jest
Pisanie książki o teorii rzeczy może prowadzić do tego, iż oczekuje 

się od niej, że dostarczy czegoś, co może zostać natychmiast wykorzy-
stane do uformowania archeologicznych pytań o przeszłość, a nawet że 
zaopatrzy ona we wskazówki właściwego użytkowania. Ale w tej książce 
teorie nie są omawiane w ramach studiów przypadków – oddzielnej 
dyscypliny stosowanej, która stanowi dominującą figurę w większości 
archeologicznych i  antropologicznych książek tego rodzaju. Toteż 
poszukujący metodologii czy interpretacyjnej strategii będą najpraw-
dopodobniej rozczarowani. Namysł nad rzeczami jest jednak obecny 
konsekwentnie w całej książce. Zanim więc pójdziemy dalej, właściwe 
będzie zakończenie tego rozdziału dopowiedzeniem kilku słów o tym, 
czego n i e  oczekiwać od tej książki i z jakiej przyczyny.

Najważniejsza sprawa dotyczy ontologii rzeczy: czym one są, jak ich 
odmienność oddziałuje na nasze życie, w jakim sensie ich byt stanowi 
wyzwanie wobec naszego pojmowania czasu i historii oraz dlaczego rze-
czy, pomimo ich ważności, były tak bardzo lekceważone i ignorowane 
w naukach społecznych. Nie muszę podkreślać, że moim zdaniem te 
wszystkie problemy są ważne zarówno dla archeologów, jak i rosnącej 
liczby naukowców i artystów zajmujących się rzeczami. Nawet oddany 
metodologii archeolog ma tu coś do zrobienia; namysł nad rzeczami 
jako danymi lub źródłami nie powinien być oddzielany od namysłu nad 
naturą ich bytu. Niemniej jednak ontologiczne kwestie nie są chętnie 
omawiane w studiach przypadków, ponieważ już na samym początku 
trudno jest wyobrazić sobie jakikolwiek „przypadek”, w  którym byt 
rzeczy może być poddany próbie. Bardziej użyteczne i osiągalne wydaje 
się ostrożne podejście dowodowe, które łączy teorię i  rzeczy. Biorąc 
pod uwagę cele i zakres tej książki, próbowałem zatem stworzyć tekst 
ciągle angażujący rzeczy w  ich różnorodnych przejawach. Do rzeczy 
owych włączone są jednostki archeologiczne, ale też zwykłe rzeczy 
osadzone w naszym obecnym życiu codziennym. Ponieważ intymna  
znajomość rzeczy jest dana nam wszystkim, i w tym sensie w s z y s c y 
jesteśmy poniekąd archeologami, codzienne przedmioty i sprawy stają 

się ważnym heurystycznym narzędziem czyniącym argumentację zna-
jomą i sensowną.

Tak „rozdystrybuowana” integracja rzeczy służy również innej misji. 
Pomimo „teoretycznej” orientacji książka niniejsza stawia wyzwanie 
nadrzędności teorii i  oddzieleniu rzeczy od teorii, która często, jeśli 
nie w sposób konieczny, wzmacnia potrzebę jej zastosowania. Nie są-
dzę, że rzeczy „mówią” do nas z powodu teorii ani że rzeczy nabierają 
znaczenia przez teoretycznie uformowane odczytania. Rzeczy mają 
znaczenie i są istotne dla świata, a Ingold – pomimo moich pomniej-
szych zastrzeżeń – ma rację twierdząc, że wiele można się dowiedzieć 
z  bezpośredniej interakcji z  nimi  66. Zatem potrzebne jest nie tyle 
odwołanie do większej ilości „przypadków” czy nowych rzeczy, lecz 
środki, za pomocą których będzie można uaktywnić właściwą nam 
i  niewypowiadaną znajomość rzeczy, jak również uwrażliwić nas na 
wewnętrzne jakości samych rzeczy.

Niektórzy czytelnicy mogą mieć zastrzeżenia, że pominąłem główne 
osiągnięcia i debaty w archeologii i studiach nad kulturą materialną, 
takie jak badanie kognicji i kultury materialnej  67. Jest to mój celowy 
wybór wynikający z  troski o wybrany temat, moje własne zaintere-
sowania i omawiane kwestie badawcze. Zamiast podjąć się zadania 
omówienia wszystkiego, zdecydowałem się – pomimo nieuniknionego 
nadmiaru obowiązkowych odniesień – odwołać bardziej szczegółowo 
tylko do tych prac i autorów, które uważam za bezpośrednio dotyczące 
mojej argumentacji i dla niej ważne. Oczywiście zawsze istnieje ryzyko 
pominięcia prac mogących mieć wpływ na własne rozważania. Pod tym 
względem najbardziej obawiam się o rozwój wiedzy, który odbywa się 
poza dominującymi językami i wydawcami; jestem pewien, że obawę tę 
dzieli ze mną większość moich brytyjskich, francuskich i amerykańskich 
kolegów  68. Jak jednak dowodzi ich ogromna twórczość, ciężar tych trosk 

	66	 T. Ingold, Materials against Materiality; tegoż, Bindings against Boundaries…
	67	 Np. C. Renfrew, Symbol before Concept: Material Engagement and the Early Develop

ment of Society, w: Archaeological Theory Today, red. I. Hodder, Cambridge 2001; tegoż, 
Towards a theory of material engagement.

	68	 Zob. jednak B. Olsen, Metropolises and Satellites in Archaeology: on Power and 
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nie powstrzymuje ich od pisania. Mówiąc inaczej, pisanie oznacza wy-
biórczość i branie pod uwagę tego, co się wie i z wielu powodów uważa 
za odpowiednie.

Wreszcie książka ta nie jest o  rzeczach nadzwyczajnych, rzuca-
jących się w  oczy pomnikach, pracowicie ozdobionych artefaktach, 
tajemniczych figurkach czy zdumiewających depozytach rytualnych. 
A jeszcze mniej traktuje ona o tym, co efemeryczne, o pustce, o bytach 
chwilowych i  przemijających oraz o  wszystkich innych granicznych 
zjawiskach, które przyciągają, jak się wydaje, wiele teoretycznie na-
stawionych prac w archeologii i – bardziej ogólnie – w (materialnych) 
studiach kulturowych. Przeglądając tytuły i  spisy haseł w  książkach, 
referatach i sesjach konferencyjnych ostatniej dekady, można zdziwić 
się, jak rzadko napotykamy w nich pospolite rzeczy traktowane jako 
sprawy do namysłu: ulice, stacje metra, belki, krzesła, rury ściekowe, 
mosty, statki przewozowe, łąki, łowiska ryb, paleniska, studnie i kamie-
nie do palenisk  – innymi słowy, stabilne materiały czy rzeczy w  ich 
niezmiennej codzienności. Nie znaczy to, że wspaniałe rzeczy, wielkie 
pomniki oraz dziwne i  chwilowe zjawiska nie budzą ciekawości, ale 
biorąc pod uwagę ich względną częstotliwość i ważność w minionych 
oraz teraźniejszych światach życia, zdają się nieco przeakcentowane 
i  prawdopodobnie cokolwiek przeceniane. Dlaczego rosnące kadry 
badaczy rzeczy zapominają lub unikają tych przedmiotów, z którymi 
jesteśmy powiązani, na które liczymy i które wykopujemy? Mimo że naj-
prawdopodobniej mniej ekscytujący i pociągający w oczach tych, którzy 
ustawicznie zajęci są szukaniem czegoś p o z a  materialnym, „powrót 
do rzeczy” nie będzie możliwy bez odniesienia do tych nieobecnych 
mas. Poza tym rzeczowość rzeczy jest prawdopodobnie łatwiejsza do 
uchwycenia w  tych mniej rzucających się w  oczy, zwykłych i  jak na 
razie powszechniejszych przedmiotach.

Asymmetry in Global Archaeological Discourse, w: Processual and Post-processual Archa-
eologies: Multiple Ways of Knowing the Past, red. R. W. Preucel, Carbondale 1991.

2	� Towarzysze broni? 
Archeologia i studia nad kulturą materialną

Cały ten produktywny pomysł, żeby użyć artefaktów do zrekonstruowania 
całości wymarłego społeczeństwa, traktował artefakty jako pozostałości, 
jako nieistotne dla samego istnienia życia społecznego.

Mark Leone, Beginning for a Postmodern Archaeology

Początek tej książki poświęciłem kwestii tego, że w dwudziestowiecznych 
badaniach z dziedziny nauk społecznych lekceważono rzeczy. Dzisiaj 
jest to nic więcej niż rutynowe przypomnienie. Przez lata mojej pracy 
naukowej natknąłem się na to stwierdzenie w zdumiewającej liczbie prac, 
co zaowocowało imponującą listą współuczestników pogrzebu rzeczy. 
Przodują archeolodzy, ale uprzedzenie to podziela również wielu spo-
śród socjologów, antropologów i filozofów. Michel Serres, na przykład, 
zwrócił uwagę na paradoksalną sytuację: pomimo faktu, że postrzega 
się rzeczy jako dystynktywne dla ludzkości („Ludzkość zaczyna się 
z rzeczami; zwierzęta nie mają rzeczy”), nie odgrywają one żadnej roli 
w badaniach nad nią. Toteż „w obecnym stanie rzeczy tak zwane nauki 
społeczne i nauki o człowieku znajdują najlepsze zastosowanie, jak się 
wydaje, w badaniach nad zwierzętami”  1.

Wraz z nastaniem tak krytycznej świadomości wygnania rzeczy z nauk 
społecznych i o człowieku należało się spodziewać podjęcia działań, któ-
re doprowadziłyby do odzyskania przedmiotu. I to właśnie jest przyczyną 
ostatniego zamieszania. Stąd niedawno spopularyzowane stwierdzenie, 
że rzeczy odebrały znaczną część swego utraconego terytorium. Jak głosi 
historyk Frank Trentmann: „Rzeczy wróciły. Po zwrocie ku dyskursowi 

	 1	 M. Serres, B. Latour, Conversations on Sciene, Culture and Time, Ann Arbor 1995, 
s. 165–166, 199–200.


